一名社区民警的“马拉松”坚守

潮新闻(xīnwén)客户端 记者 滕一韬 俞刘东

“请帮我找一个在家做的，来料加工的活，我要照顾患渐冻症(dòngzhèng)的老伴。”最近，潮新闻“记者帮”收到一条特殊的读者留言(liúyán)。

很快，记者联系上了今年53岁(suì)的余建兵。

两年前(qián)，因为妻子徐红君患上渐冻症，余大叔只能选择辞职在家照顾(zhàogù)。“看病加上日常开销，这几年(jǐnián)下来已经没什么积蓄了。无奈之下尝试留言，向你们求助。”

6月9日，记者(jìzhě)前往富阳的余家探访。

从(cóng)频繁摔跤到确诊渐冻症

原本平静的生活(shēnghuó)急转直下

“她(tā)还在睡觉休息……”上午10点(diǎn)，余建兵轻轻地给记者开门，语气带着抱歉。

由于渐冻症影响，妻子(qīzǐ)徐红君吞咽口水变得困难，肺部还有痰，所以睡得并不踏实。“半夜经常(jīngcháng)醒，所以白天补觉是常有的事。”

余建兵(yújiànbīng)是千岛湖人，和妻子原本在滨江(bīnjiāng)一家公司上班，从事物流行业。

靠着大半辈子打拼，夫妻俩几年前(qián)在富阳买房定居(dìngjū)，日子虽然平淡却也温馨。

没曾想，妻子几次跌跤成了这个家庭(jiātíng)命运的转折点。

“最早是2021年7月，她下班回家时意外摔了一跤。当时我们都(dōu)以为是自己不小心，但后来又摔了两次(liǎngcì)。”余大叔说，2023年元宵节他接到好心人打来电话，妻子(qīzǐ)又在下班回家等公交的站台上重重跌倒。这次，妻子说手脚(shǒujiǎo)好像不怎么受控制，丈夫心头一紧。

此后，大叔(dàshū)带着妻子前往各大医院检查。

2023年3月，浙江大学医学院附属第一医院给出(gěichū)了最终检查结果——运动神经元病。这是一种目前无法治愈的神经退行性疾病，患者肌肉逐渐萎缩无力，最终丧失行动(xíngdòng)、言语(yányǔ)乃至呼吸能力。

“无论如何，我要顾好她。”妻子确诊(quèzhěn)后辞去了退休返聘的工作，开始在家中休养，余大叔(dàshū)很快也辞去工作，在家里全职照看。

“她需要我24小时寸步不离(cùnbùbùlí)，辞职我不后悔。”此刻，大叔眼神有些疲惫却很坚定。除了日夜照料(zhàoliào)，他还自学护理知识，希望为妻子减轻一点痛苦。在(zài)他身旁，生病两年多的妻子穿得整齐体面，房子(fángzi)也收拾得干干净净。

妻子的(de)病情比余建兵想象中发展更快。

一张轮椅、一排中药袋、一堆米粉罐子和一叠厚厚的(de)医疗单成(dānchéng)了这个家庭如今的日常生活构成。

“2023年(nián)我辞职的时候(shíhòu)她还能勉强行走，8月摔了一跤导致脑出血，之后就离不开轮椅了。去年她的四肢基本上已经丧失活动能力，连翻身、盖被子都需他人(tārén)协助。现在舌头萎缩(wēisuō)，说话已经不清楚，吞咽也很困难，只能吃流质……”

余建兵买来(mǎilái)了各种配件，组装成了靠背。

妻子醒后，他轻轻托住她(tā)的脖子，扶她靠在上面，又把垫在口鼻处浸湿的纸巾丢掉(diūdiào)，再俯身替她擦拭不断渗出的虚汗。

丈夫的动作熟稔而(ér)轻柔。

照看好妻子也想挣点钱(qián)

经济压力下(xià)，他盼望讨份生计

在双双辞职的情况(qíngkuàng)之下，如今夫妻俩的日常生活面临着压力和困局。

余建兵坦言，妻子患病后，亲友等各方面捐款(juānkuǎn)有十多万(shíduōwàn)，但在高昂的医药费和生活开销中已消耗殆尽。目前，家里(jiālǐ)唯一的经济来源就是妻子每月2000多元(duōyuán)的退休金。“此外就是前段时间社区帮忙办理了二级残疾证，有250元的残疾护理补贴。”

为延缓病情(bìngqíng)，他们尝试过很多方法。“进口药一盒就是1300元，我们买(mǎi)了七盒，因为妻子检查出肝脏损伤，最终停药。”余大叔说，因为寒冷的冬天会加剧渐冻症(jiàndòngzhèng)患者的病情，他还(hái)开车带妻子去了云南西双版纳过冬，在那里(nàlǐ)租了一间月租800元的小屋，待杭州开春再回来。

“也有一次免费用新药的机会(jīhuì)，但是根据医院评估(pínggū)，我老婆肺功能严重衰退(shuāituì)，试验的资格并未达到。现在只能通过中药调理，每周要花500多元。”

余建兵翻着厚厚的药单，语气(yǔqì)无奈。

为了节省费用，他甚至停缴了自己的养老保险(yǎnglǎobǎoxiǎn)。“先顾眼前吧。”

“现在日子确实捉襟见肘(zhuōjīnjiànzhǒu)。没想到你们会第一时间赶来，很感谢。”余建兵是(shì)潮新闻的老读者。

“只盼一份能居家完成的来料加工零活。”他(tā)又说了一遍。

这间屋子是守护妻子的(de)“战场”，也(yě)是渴望获得生计的起点。“就是想着能靠双手做点事，在家挣一点是一点，补贴家用。”

大叔说(shuō)，他做过十多年仓储管理，懂电商。

但暂时还没找到(zhǎodào)合适项目

针对余建兵的情况，记者联系上了他所在的银湖街道(jiēdào)向阳社区。

“我们之前已上门了解过情况，社区(shèqū)已启动帮扶机制。一方面(yìfāngmiàn)加强网格员走访，在今后重点关注这户家庭的困难和需求，与此同时，也积极帮忙对接企业(qǐyè)资源。”社区书记叶辉说，社区目前正在联系(liánxì)周边企业，看看有没有适合居家的来料加工。

“他家的情况特殊，需兼顾照护，我们正寻找(xúnzhǎo)更轻便的手工项目。”社区工作人员金蕾说，此前社区曾对接藤椅编织等来料加工项目，但因(yīn)物料堆放(duīfàng)占地大、以及需外出培训等问题(wèntí)落实起来有一定难度，下一步考虑对接羽毛球拍组装等手工项目。

与此同时，潮新闻“记者(jìzhě)帮”也将追踪帮扶进展，搭建爱心桥梁。

如果您或身边企业有适合的(de)居家操作的手工资源，可与我们联系，或在本文评论区留言。您的一次援手，能为这个负重前行的家庭添(tiān)一份(yīfèn)暖意、点亮希望之光。