从“脏乱差”到“绿净美”：新泰市宫里镇高泉村“三清三拆”破顽疾，无人机“天眼”护新颜

齐鲁晚报·齐鲁壹点 王震(wángzhèn) 苗润鹏 麦收季到来(dàolái)，威海来了这样一群特殊的(de)“逐梦人”——来自南方的麦客。他们(tāmen)风餐露宿，用机械化作业取代传统人工收割，却依然面临着天气、行情和家庭分离的考验。他们跨越千里，从温暖湿润的南方来到这片海滨之地的金色麦浪间，开启(kāiqǐ)了一场与时间(shíjiān)赛跑、与自然较量的跨季农耕之旅。 “麦客(màikè)”原指传统人工割麦(gēmài)的流动劳力群体，随着(suízhe)农业机械化普及，联合收割机驾驶员成为“新时代麦客”。他们如同候鸟一般，随着季节的更替，驾驶着收割机穿梭于不同省份之间，为农民(nóngmín)收割成熟的麦子。 从岭南暖春到辽东寒秋(hánqiū)，麦客们跨区“追麦” 采访中(zhōng)得知，威海这些麦客大多来自(láizì)安徽、河南等地，他们常年以收割农作物为生，如同候鸟(hòuniǎo)一般，随着季节的更替，追逐着农作物的成熟脚步。 6月16日下午，在威海市临港区汪疃镇西黄埠村的一片麦田，记者见到了在田间休息的皮小翠，她正在用(yòng)手机和老家的孩子打视频电话，她是(shì)一名(yīmíng)来自重庆的“90后”妈妈。 “在学校没吃饱要跟老师说”“擦鼻涕自己拿湿纸巾”……每天工作的间隙或是傍晚收工后(hòu)，皮小翠总会雷打不动地(dì)拨通视频电话，絮絮叨叨地叮嘱留守在家的女儿。由于常年在外跨省作业，她只能(zhǐnéng)通过(tōngguò)屏幕参与孩子的成长。 “忙的时候一天打(dǎ)一次，空闲时打两三次。”她苦笑着告诉记者，孩子上学时连电话都接不上，只有午休或晚上才能(cáinéng)短暂连线。这样的生活已持续四五年——自从夫妻俩加入(jiārù)跨区(kuàqū)收割队伍，陪伴孩子成长成了奢侈品。 每年4月，这对重庆夫妇便驾驶着货车，载着联合收割机和生活家当出发。他们(tāmen)的路线如同候鸟：今年从重庆经广西、贵州折返成都，再赴(fù)山东；去年则辗转浙江、河南直至(zhízhì)东北，12月才返乡。 “全部身家都在车上。”皮小翠指了指身后的“移动之家”。这辆改装货车里，锅碗瓢盆、洗澡设备一应俱全，“比房车差些，但能凑合(còuhé)”。衣食住行都在这一方小小的空间里解决(jiějué)，虽然条件艰苦(jiānkǔ)，但他们早已(zǎoyǐ)习以为常，为了节省开支，他们几乎不住宾馆。 “熟透的麦子等不起(bùqǐ)”，组团连夜抢收与天气赛跑 麦客们的组队(zǔduì)方式充满了缘分(yuánfēn)，他们大多是在田间地头干活时相识，一来二去便熟悉起来，进而组成了收割团队。团队成员大多来自不同的地方，但都有着(yǒuzhe)共同的目标——通过辛勤劳动创造美好的生活。 在团队(tuánduì)中(zhōng)，每家都有自己的收割机，还会配备一辆货车，用于运输(yùnshū)收割机和其他生活用品。皮小翠所在的团队一共有5辆收割机，都是来自全国各地的朋友。 今年旱情严重，麦收成了与时间的较量。“麦子(màizi)熟透后3天不收，一碰就(jiù)断穗；若遇雨，一夜就能发芽。”在河南，他们目睹了因旱涝不均导致的收割(shōugē)困境(kùnjìng)：同一片地，有的麦子焦黄，有的还泛青，农机手不得不反复折返。 山东德州遭遇的12级大风更让夫妻俩感慨：“轮式收割机全趴窝了(le)，只有我们这种履带机能割倒伏麦。”尽管行情竞争激烈(jīliè)，但山地、丘陵仍是(shì)他们的主战场。 他们的行程规划(guīhuà)并非随意为之，而是(érshì)根据(gēnjù)各地农作物的成熟时间和市场需求来决定。每到一处，他们都会与当地的农户或老顾客取得联系，确定收割的具体时间和地点。这种跨区作业(zuòyè)的方式虽然辛苦，但也为他们带来了相对稳定的收入。 “除了收割，就是(jiùshì)在收割的(de)路上，现在每亩麦田的收割价格在80-100元，像威海这种山地，我们每天大概能收割150亩左右”。陈光波介绍，提起收割机，他自豪的说：“我这台收割机相当于收割机中的‘劳斯莱斯(láosīláisī)’，但(dàn)进口车唯一不好的就是如果在外地抛锚，配件不好更换(gēnghuàn)。” 来到威海后，陈光波和他(tā)的团队迅速投入到紧张的收割工作中。清晨，当第一缕阳光洒在麦田上，他们就已经发动收割机，开始了一天的劳作。收割机在麦田里轰鸣着穿梭，所到之处，麦穗被整齐(zhěngqí)地割下，麦粒被迅速分离并(bìng)装入车厢(chēxiāng)。 然而，收割工作并非一帆风顺。威海的天气(tiānqì)多变，时而(shíér)阳光明媚，时而乌云密布。为了赶在(zài)天气变化前完成收割任务，麦客们(màikèmen)常常需要加班加点。有时，白天收割不完，晚上还要熬夜抢收。在昏暗(hūnàn)的灯光下，收割机的轰鸣声打破了夜晚的宁静，麦客们专注地操作着机器，不敢有丝毫懈怠。 “明天要下雨。今晚我们必须把雇主的这些(zhèxiē)麦子收完。”陈光波说道。他的脸上写满了疲惫，但(dàn)眼神中(zhōng)却透露出坚定和执着。每一粒麦子都承载着他们的汗水和希望，他们要用自己的双手，将这些金色的希望变成实实在在(shíshízàizài)的收入。 半夜，一辆收割机突然停下忙碌的节奏，“麦子还有点泛青，机器(jīqì)内部的零件卡住了，得更换配件。”陈光波说，经检查，确定机器内部的一个零件损坏。因为没有备件，只能从山东德州的一处经销商连夜发货，两地距离(jùlí)600多公里，最后(zuìhòu)只能找货拉拉(lālā)司机专程送过来。 “这些兄弟很辛苦，天这么热，他们(tāmen)帮我们收割(shōugē)麦子，我们也要照顾好他们。”一位当地农民说道。麦客们也感受到了当地人的温暖和善意，他们用实际行动回报(huíbào)着这份情谊。在收割过程(guòchéng)中，他们总是尽心尽力，确保每一块麦田都能收割干净，不浪费一粒粮食。 机械助力(zhùlì)行业变迁，机遇与挑战并存 当被问及为什么会选择这份工作时，皮小翠坦言是为了生活所迫。她之前和丈夫跑大货车，后来由于行情不好，在朋友的(de)介绍下转行做了麦客。这份工作虽然不需要高超的技术，但辛苦程度(chéngdù)却丝毫(sīháo)不减。 他们(tāmen)(tāmen)每天天不亮就起床(qǐchuáng)，简单洗漱后(hòu)便开始一天的收割工作。在烈日下，他们操作着收割机在麦田里来回穿梭，忍受着高温和噪音的折磨。中午，他们就在田间地头简单吃口饭，稍作休息后又继续投入工作。晚上，他们回到车上，简单洗漱后便疲惫地睡去。 与过去的人工收割相比，如今的机械化收割大大提高了效率。以前，人工收割一亩地需要一天的时间，而且人工费用高达(gāodá)200-300元。而现在，使用收割机收割一亩地只(zhǐ)需要十几分钟，费用也降低(jiàngdī)到了80元左右(zuǒyòu)。 近年来，跨区收割行业也面临着一些挑战。随着收割机数量的(de)不断增加，市场竞争(shìchǎngjìngzhēng)日益激烈。在一些地区，收割机已经趋于饱和，导致工作(gōngzuò)机会减少。此外(cǐwài)，天气变化也对收割工作产生了一定的影响(yǐngxiǎng)。比如今年，全国旱情严重，许多地区的小麦减产，这也给麦客们的收入带来了一定的影响。 然而(ránér)，麦客们并没有被这些困难吓倒。他们积极应对挑战，不断提高自己的技能(jìnéng)和服务水平。皮小翠(píxiǎocuì)夫妻两个还通过拍摄收割(shōugē)视频，在社交媒体进行宣传，拓展业务范围。他们相信，只要坚持下去，就一定能够在这个行业中立足。 随着(zhe)收割工作的逐渐完成，麦客们又要踏上新的征程(zhēngchéng)。他们收拾好卡车，带着在威海收获的喜悦和感动，驶向下(xià)一个目的地。虽然这一路的奔波充满了艰辛，但他们从未抱怨过。 “我们靠自己(zìjǐ)的(de)双手吃饭，虽然辛苦，但心里踏实。明年麦子熟的时候，我们还会再来威海。”陈光波坚定地说道。他们就(jiù)像一群勇敢的追梦人(zhuīmèngrén)，在跨季农耕的道路上不断前行，用自己的汗水和努力书写着属于自己的精彩人生。 在威海的这片金色麦田里，南方(nánfāng)麦客们的故事还在继续。他们用坚韧和执着(zhízhuó)诠释着对生活的热爱，用勤劳和智慧创造着美好的未来(wèilái)。他们的身影，成为了这个季节里一道最亮丽的风景线。