艺术赋能乡村振兴 湖南师大美院学子深入土坪村开展实践调研

我有过两次高考(gāokǎo)的经历。第一次，让我跳出了农门，吃上了国家(guójiā)粮；第二次，让我实现了职业的跨越，走上了更高更大的人生舞台。

那是上世纪七十年代末的(de)事(shì)。那时的学制，小学五年半，初中和高中各两年，一个人完成高中教育的正常(zhèngcháng)年龄也就十五六岁。那时的农村，还有(yǒu)区公所建制，区公所管公社，公社管大队，大队管生产队。那时的每个公社都有一所完全中学，每个大队也都有一所完全小学。那时农村学校多，但教师(jiàoshī)奇缺，主要靠民办教师和代课教师来教学。

1977年，中断10年的高(gāo)考制度得以恢复。正是那个(nàgè)时候，我进入了高中(gāozhōng)阶段学习。1978年底，区公所为了能有更多的寒门学子可在(zài)高考中中榜，便在全区选了最好的教师(jiàoshī)，在所辖的每所公社中学高二年级班中各选两名成绩最好的学生，组成区公所所在地黄龙中学“尖子班”，进行集中训练，以迎接1979年高考。

我有幸被选中，但学校离家却有十多公里山路，之间还要靠摆渡横过(héngguò)宽宽的夫夷江。我不能再像(xiàng)以前那样(nàyàng)读走学了，而是过上了平生第一次的住读生活。

那时的黄龙中学，虽说是(shì)完全中学，却比我(wǒ)原读的高桥中学（后改名新宁县(xīnníngxiàn)第八中学）条件都要差，由尹氏宗祠改造而成(érchéng)，十分地简陋。没有(méiyǒu)电灯，没有风扇，更没有空调，晚上全靠煤油灯照明，一场(yīchǎng)自习下来鼻孔都是黑黑的。没有像样的寝室，就只分出男寝和女寝。我不清楚女寝是啥样子，因为男生是从不进女生宿舍的。反正男寝就是一间教室那么大的房子，里面分四排㩙满(mǎn)了上下铺床，学生们自带铺盖，每铺睡两人，寝室离厕所远，顽皮的同学往往趁夜黑就近解决内急，寝室里和周围总存一股(yīgǔ)难闻(nánwén)的气味。没有正儿八经(zhèngérbājīng)的集体食堂，吃饭就按组用脸盆在(zài)露天地里分着吃，或走或站，雨天就躲进遮雨处。没有自来水，就靠学校(xuéxiào)里一口(yīkǒu)掉井打水。澡堂师生共用，要自己烧水提桶洗澡，且一次最多容不下10人，男生们能不洗就不洗，实在受不了了，就邀约到几里外的小河里打水仗，哪怕是春寒料峭，哪怕是寒风凛冽，大有一种“革命理想高于天”的气概。几个月的集训，女同学咋样我不知道，但(dàn)我知道不少男生生了疥疮，我自己也长了不少虱子，身上常常奇痒无比(wúbǐ)。

毕业时，班上的同学和老师连一张集体照都没照过，后来(hòulái)随着时光(shíguāng)的流逝，那“尖子班”到底由多少“尖子”组成，具体是什么样子，在我(wǒ)脑海中已是越来越模糊起来。

离高考不到半年的时光了，才分成(fēnchéng)文科和理科，我选择了理科。那时的理科，没有生物课，只考政治、语文、英语、数学、物理、化学，英语虽要考试(kǎoshì)(kǎoshì)，但不计总分，只做高考录取的参考。这一年，大学、专科、中专一张试卷，从高取到低，直到招生计划完成。一场考试下来，我们这个“尖子班”好像被录取了16人，连同文科班和两个复读班，全校(quánxiào)上榜(shàngbǎng)者达四五十人，这一成绩不亚于在当地放了一颗大卫星，红遍了当时(dāngshí)的整个新宁县(xīnníngxiàn)。

这一次，我也懵懵懂懂地考上(kǎoshàng)了，只是考得不理想，被邵阳地区所属的(de)武冈师范所录取。尽管如此，我还是实现了人生的一次蜕变，从(cóng)吃农家饭变成了吃国家粮，从农村娃长成了一位准公办教师，这在我们(wǒmen)大队已经是一件(yījiàn)了不起的大喜事，它还标志着我们整个家族从此告别了世代都是“泥腿子”的历史；在我们那个近2万人的高桥公社也是一件值得(zhíde)奔走相告的事情，因为连同那年考上的复读生，全公社也只有五六人“金榜题名(jīnbǎngtímíng)”。

中师(shī)学校本是培养小学教师的摇篮，不(bù)需要开设英语课。但那年月农村学校科班出身的教师太稀少，在(zài)武冈师范两年学习毕业，不到18岁，我居然被县教育局分配到我初高中就读过的母校新宁县第八中学（原高桥中学）担任(dānrèn)英语老师，并出任班主任。教了一年初中，第二年(dìèrnián)就被直接“提拔”教高中。好在年纪轻、精力旺、记忆好，我一边自学一边教学，完全是“现炒现卖”。值得庆幸和自豪的是，直到现在好像还没人说过我“误人子弟”，倒是还不时地听到(tīngdào)我那些曾经(céngjīng)的老学生们对(duì)我的夸赞声。

但那时，我对自己的现状(xiànzhuàng)并不满足，在我心中，不管是读中师，还是当中学老师(zhōngxuélǎoshī)，那都只是我人生注定的一个驿站，我还要不断地前行(qiánxíng)，我一定要念上名副其实的大学。

我(wǒ)(wǒ)的想法得到了学校领导的支持。为了集中时间和(hé)精力，在1983年底我毅然决然拿出自己的工资请老师顶替我的工作，中途插班进入新宁一中文科班进行复读。我这破釜沉舟和背水一战的举动，感动了我曾经的化学老师刘老师(liúlǎoshī)，他将其住房腾出来供我休息和自习(zìxí)，而他自己下班后却到几里路外的师母处住宿。刘老师的善举，无疑又给我添了一把火，我只能成功，我已(yǐ)没有退路。

经过了几个月的(de)集中复读，1984年6月我参加了第二次(dìèrcì)高考。因为我曾是中师毕业生(bìyèshēng)，政策允许我再次参加高考，但只能对口报考师范院校。填报志愿是在高考成绩出来之前通过自我估分来确立。至今让我匪夷所思和好笑的是，我竟然第一志愿是湖南师院，第二志愿是华中师院，第三志愿才是北京师范大学(běijīngshīfàndàxué)。好在我这次的成绩远高出了重点(zhòngdiǎn)大学招录线，不然我那志愿毫无半点意义(yìyì)。

这次高考的(de)(de)胜利(shènglì)，强化了(le)我的自信，也让我更懂得了珍惜。进入大学(dàxué)四年下来(xiàlái)，我不仅学业成绩优，教学实习优，毕业论文优，而且入了党，一直担任主要学生干部，还在报纸杂志发表了不少文章。大学毕业，我又顺利地(dì)考上了本校的研究生，并被系里(xìlǐ)聘做助教，协助主讲老师辅导88级、90级大学生《普通心理学》课的实验教学。1991年研究生毕业，带着相对扎实的知识和专业(zhuānyè)功底，带着业已掌握的发现和解决问题的方法，也带着已经养就的不怕苦、不怕累、不怕败、不怕吃眼前亏的品性，我便踏上了新的人生(rénshēng)征程，开始了更高层面的工作生涯。也就是从这时起，不管走到哪，不管遇见什么，我都敢于从容应对。

如今，高考(gāokǎo)的历史已过去了几十年，但当年那备考的顽强劲却不时地(dì)闪现在眼前。现在想来，那高考，看起来好像只是考学业的好坏和智商的高低，比拼能够进去(jìnqù)的大学层级与名气，其实它更是在考一个人的志向(zhìxiàng)、眼界和境界，还在考一个人的勇气、毅力和信心。唯有都考过了，人生(rénshēng)才会迎来一番真正的新天地。

来源：湖南省广播电视局(guǎngbōdiànshìjú)